Raquel Díaz : «Yo solo quería que aquello terminara, que me asesinara de una vez»

—¿Cómo estás, Raquel?

—Han sido tres años terribles. Difíciles para mí y para quienes me quieren. Las lesiones fueron espantosas, voy recuperándome de los daños y aprendiendo a vivir así. Estoy en silla de ruedas de por vida, pero estoy mejor, y el ánimo va bien. Eso sí, me falla el botón del humor, a veces no entiendo las ironías por el estrés postraumático. El shock fue indescriptible, aún me queda mucho camino.

—¿Por qué quieres hablar ahora?

—Necesito contar que las víctimas de violencia de género desgraciadamente no son solamente esas mujeres a las que matan. Esta sangría nos afecta también a las mujeres a las que nos dejan como estoy yo, o malheridas, mujeres que vivimos para siempre con miedo a esa persona aunque vaya a prisión, porque algunos cuentan con ayuda externa para intentar hacernos la vida imposible.

—¿Tienes miedo?

—Mucho miedo. Estoy dentro del sistema Cometa, vivo encerrada, cuidada y protegida, pero hablamos de una persona temida cuyos tentáculos son alargados, es capaz de todo por salirse con la suya.

—¿Tanto poder tiene un exalcalde de pueblo?

—Sus amistades peligrosas lo protegen y ayudan. Fíjate en cómo han silenciado mi historia ciertos medios de comunicación en Castilla y León, mi pesadilla no ha existido, ni una línea, ni un minuto. No es casualidad. Él en el pueblo era una persona muy temida. Se vanagloriaba de lo que había hecho en los 12 años en que fue alcalde, porque gracias a los fondos que la Unión Europea facilitó a los pueblos mineros creó calles que no existían y encargó muchas obras. Pregunta quién hacía esas obras, así hizo amigos y socios, y así se explican muchas cosas.

—Tu entorno cuenta que cuando quedabas con alguien él te llamaba continuamente, o aparecía de repente. Y que cuando salías a correr era frecuente verlo siguiéndote con el coche…

—Me seguía en coche o en moto, decía que para vigilar mis entrenamientos. La realidad es que sólo podía hacer cosas con él. No le gustaba que me relacionara con nadie. Si salía con amigas o con mi hija, si quedaba con un cliente de mi despacho, me controlaba cada cinco minutos.

—¿Le obedecías?

—Intentaba que no se enterara para no cabrearle, pero era difícil porque no me dejaba fumar, ni beber alcohol, ni salir con amigas, ni viajar a maratones con ellas, sólo con él.

—¿Por qué nunca contaste las agresiones físicas?

—Me daba mucha vergüenza y tenía miedo de que hiciera cualquier cosa contra los míos. Vivía amenazada. Consentí y toleré. Ahora tengo que vivir con eso, y es muy jodido de llevar.

—¿Recuerdas la primera vez que te agredió?

—Perfectamente. Se iba a Portugal con su ex y vino a casa a despedirse. Me forzó a tener relaciones sexuales, una experiencia durísima que todavía recuerdo. Estuve días sin poderme sentar. Una vez casados eran frecuentes los malos tratos.

—¿Nadie se daba cuenta?

—Cuando me agarraba del cuello o tenía un golpe en la cara me maquillaba bien. Me veían triste, con ojos llorosos, me quedé en 44 kilos… Un día antes de la boda una amiga me advirtió que era una persona muy peligrosa… Creí que conseguiría cambiarlo.

—Cuentas que para él ese matrimonio fue un paripé para financiar la campaña electoral. ¿Y para ti?

—Yo sabía perfectamente que Coalición por el Bierzo necesitaba fondos, pero me casaba enamorada. Para mí fue una celebración del amor, yo le quería.

—Cuesta entender que te casaras y siguieras con alguien que te insulta, te agrede, te viola…

— Iba perdiendo el afecto por él. El problema es que tenía muchísimo miedo a denunciar porque sabía que esto que está ocurriendo ahora iba a pasar, sabía hasta qué punto él era capaz de manipular a los declarantes, sabía quiénes son sus amistades peligrosas.

—¿Qué te enamoró?

—Mis padres estaban recientemente fallecidos, los dos murieron jóvenes en un espacio corto y de un cáncer terrible. Me encontraba completamente sola. Supongo que aprovechó mi vulnerabilidad.

—Te fuiste de casa varias veces, pero siempre volvías.

—Para salvar a mi entorno. Cuando me iba me llamaba a gritos y me amenazaba a mí y a los míos. Le tenía terror, y el miedo paraliza.

—En 2019 firmaste un acta notarial asegurando que no sufrías malos tratos físicos ni psicológicos. ¿Cómo se te ocurrió firmar eso?

—Él se empeñó y yo sabía perfectamente que ese documento no tenía validez. Ahora su amigo el notario tendrá que explicar cosas.

—Tu historia se viralizó en Twitter hace unos días, seis millones de personas leyeron tu caso. Muchos no entienden que siendo abogada no pidieras ayuda.

—Me emocionó tanto apoyo, gracias por tanto cariño. Es fácil explicar por qué no denuncié: ha quedado claro que sí lo intenté. Llamé al 112 en 2018 y hubo una manipulación para que la Policía Local de Ponferrada nunca llegara. Todo esto ya me lo temía, él me lo advirtió.

—Él declaró que no sabe qué te ocurrió el 27 de mayo de 2020 y que quizá subiste al tejado a coger tu gata. Que bebías cerveza, que tomabas «cosas», que eras una histérica…

—Ya estoy más tranquila, no me afectan sus mentiras. No era una borracha, nunca lo fui. Era deportista y apenas bebía alcohol. Me tomaba una caña con mis amigas, dos en una cena, pero eso no es delito. Que deje de inventar y cuente lo que me hizo. Ha reconocido que me movió dentro, ¿sabes que es enfermero?

—¿Recuerdas bien aquel día?

—Muchísimos detalles de aquella maldita noche. Lo que ocurrió, lo que hizo, lo que me decía, a quiénes llamó… Me preguntaba si seguía viva, quizá pensaba que ya me había matado. Yo sólo quería que aquello terminara, que me asesinara de una vez.

—Declaraste que te golpeó con un palo…

—Una especie de bate, lo teníamos como defensa personal. El palo no ha aparecido, ni mi ropa, tuvo tiempo de deshacerse de todo. Estuvo en libertad cinco días a pesar de que una médica advirtió que lo mío no fue una caída. ¿Quién lo dejó libre tantos días? ¿Qué pruebas destruyó, o destruyeron?

—Estuviste al borde de la muerte. Se inició el protocolo de donación de órganos.

—Porque yo tenía otorgado un testamento vital donde pedía que no se me mantuviera en coma si me ocurría algo. Quería donar mis órganos y que me incineraran, perdí a mis padres jóvenes y no quería sufrir lo que ellos.

—En 2018, en medio de una bronca, llamaste desesperada al 112, pero nadie te auxilió.

—Pregúntate por qué. Alguien trató de evitar que yo denunciara. Mi exmarido era concejal de Bienestar Social, fue procurador, diputado, alcalde… Muchos le temían.

—El intendente declaró que no entendía tus «fabulaciones»…

—Un insulto a la inteligencia, porque yo no fabulo, estoy sentada en una silla de ruedas porque este agresor me partió la columna por dos sitios. Ahí está mi llamada, recuerdo aquella paliza, y dos agentes cuentan que fueron a otra casa y que se fueron porque no había ruidos… Que el intendente explique por qué declaró que había oído rumores de que la maltratadora ¡era yo! Es el colmo, me quedo ojiplática. Yo, que medía 1,66 y pesaba 44 kilos. Y te recuerdo que Muñoz fue campeón de España de halterofilia.

—En tu primera declaración, maltrecha y medicada, contaste al juez que en otra ocasión llegaron dos policías a casa y que se fueron tras hablar con Muñoz.

—Ese día pudo ser que algún vecino avisó, uno me advirtió que iba a hacerlo, que iba a llamar al jefe de la Policía local porque era familiar suyo. No recuerdo bien qué ocurrió aquel día, pero no entiendo por qué los agentes se fueron sin hablar conmigo ni comprobar si estaba bien.

—En el sumario hay un audio que grabaste en febrero de 2020. Se oyen unos gritos tuyos espantosos, insultos, golpes…

—No recuerdo el episodio completo. Todos los que acababan en violencia física se iniciaban un tiempo antes, él iba poco a poco desmoronándose y llegaban los golpes… Cuando tenía sus altibajos, procuraba no enfadarle. Recuerdo palizas con detalle, pero no recuerdo fechas, porque hubo tantas…

—Hay similitudes entre los episodios del 112 y la grabación de 2020, ambas broncas terminan con él tranquilizándote, diciendo cuánto te quiere…

—Siempre era así. Estábamos más o menos bien, le cambiaba el chip y se ponía como un energúmeno. Terminaba pidiéndome disculpas, diciéndome que estuviera tranquila, que tenía que seguir con él y que no me pusiera histérica. Yo era la histérica, la que estaba fuera de control. Eso sigue diciendo, que bebía, gritaba y me subía al tejado. ¡Cómo no iba a gritar! Declara que quizá me caí, o que igual me tiré, pero no explica quién me golpeó salvajemente, quién me causó catorce lesiones.

—Si le tuvieras delante ahora…

—Me sigue produciendo miedo, sería capaz de hacerme cualquier cosa.

—¿Cómo se explica que en un caso como este las dos partes tengan acceso al sumario y él sepa dónde estás?

—Es algo que no entiendo. Respeto la presunción de inocencia, pero habría que priorizar la protección de la víctima de violencia de género. El lugar donde vivo debería ser secreto, no lo es. Y mírame, parezco yo la presa.

—Estás aislada, protegida y sigues aterrada…

—El miedo es un sentimiento muy profundo que te da cuando no puedes controlar algo, cuando sabes que algo te queda grande, que esa persona es capaz de cualquier cosa. Si alguien te tira desde una terraza contra un pozo, te golpea salvajemente y te arrastra, sabes que el día que te vea es capaz de cualquier cosa.

—Me has contado que hasta hace poquito tenías cada noche la misma pesadilla, y que ha desaparecido.

—La misma pesadilla siempre, sobre la tarde–noche de autos. Ir conociendo el sumario está teniendo un efecto sanador: cuando vi las fotos de cómo me dejó sentí mucho dolor. Me reventó, estaba destrozada, sufrí mucho. Y a la vez sentí muchísima rabia y pena por mi entorno, cuánto han sufrido.

—Ahora encuentras consuelo en rezar…

—Empecé a rezar todos los días, no sólo porque este sea un centro religioso, sino porque gracias a esto he conocido a personas que me han ayudado y están siendo muy valientes pese a las presiones. Me siento agradecida. Doy gracias a Dios y rezo. Por las mañanas rezo por las personas a las que quiero y por los compañeros de la Unidad que están pasando por un mal momento. Me ayuda, me da paz. Estos tres años han sido duros y a veces me he sentido muy sola, pero ya no lo estoy. Ahora tengo ganas de vivir.

—¿Qué te da fuerzas?

—La ilusión de mi vida ahora es que se haga justicia y que el agresor sea condenado por los delitos que ha cometido contra mí. Y que se depuren responsabilidades.

—Han pasado más de 34 meses desde que sucedieron los hechos, no hay fecha para el juicio, ¿qué le pides a la Justicia?

—Que señalen la fecha del juicio cuanto antes, que ya es hora. De corazón, pediría una condena de prisión permanente revisable. Que tenga el castigo que se merece por intentar asesinarme, por las veces que me forzó a mantener relaciones y me maltrató psicológicamente, no solamente por aquel 27 de mayo. Tengo varios proyectos interesantes para contar mi experiencia y ayudar a otras víctimas a que no pasen por este infierno.