—¿Cómo estás, Raquel?

—Han sido tres años terribles. Difíciles para mí y para quienes me quieren. Las lesiones fueron espantosas, voy recuperándome de los daños y aprendiendo a vivir así. Estoy en silla de ruedas de por vida, pero estoy mejor, y el ánimo va bien. Eso sí, me falla el botón del humor, a veces no entiendo las ironías por el estrés postraumático. El shock fue indescriptible, aún me queda mucho camino.

—¿Por qué quieres hablar ahora?

—Necesito contar que las víctimas de violencia de género desgraciadamente no son solamente esas mujeres a las que matan. Esta sangría nos afecta también a las mujeres a las que nos dejan como estoy yo, o malheridas, mujeres que vivimos para siempre con miedo a esa persona aunque vaya a prisión, porque algunos cuentan con ayuda externa para intentar hacernos la vida imposible.

—¿Tienes miedo?

—Mucho miedo. Estoy dentro del sistema Cometa, vivo encerrada, cuidada y protegida, pero hablamos de una persona temida cuyos tentáculos son alargados, es capaz de todo por salirse con la suya.

—¿Tanto poder tiene un exalcalde de pueblo?

—Sus amistades peligrosas lo protegen y ayudan. Fíjate en cómo han silenciado mi historia ciertos medios de comunicación en Castilla y León, mi pesadilla no ha existido, ni una línea, ni un minuto. No es casualidad. Él en el pueblo era una persona muy temida. Se vanagloriaba de lo que había hecho en los 12 años en que fue alcalde, porque gracias a los fondos que la Unión Europea facilitó a los pueblos mineros creó calles que no existían y encargó muchas obras. Pregunta quién hacía esas obras, así hizo amigos y socios, y así se explican muchas cosas.

—Tu entorno cuenta que cuando quedabas con alguien él te llamaba continuamente, o aparecía de repente. Y que cuando salías a correr era frecuente verlo siguiéndote con el coche…

—Me seguía en coche o en moto, decía que para vigilar mis entrenamientos. La realidad es que sólo podía hacer cosas con él. No le gustaba que me relacionara con nadie. Si salía con amigas o con mi hija, si quedaba con un cliente de mi despacho, me controlaba cada cinco minutos.

—¿Le obedecías?

—Intentaba que no se enterara para no cabrearle, pero era difícil porque no me dejaba fumar, ni beber alcohol, ni salir con amigas, ni viajar a maratones con ellas, sólo con él.

—¿Por qué nunca contaste las agresiones físicas?

—Me daba mucha vergüenza y tenía miedo de que hiciera cualquier cosa contra los míos. Vivía amenazada. Consentí y toleré. Ahora tengo que vivir con eso, y es muy jodido de llevar.

—¿Recuerdas la primera vez que te agredió?

—Perfectamente. Se iba a Portugal con su ex y vino a casa a despedirse. Me forzó a tener relaciones sexuales, una experiencia durísima que todavía recuerdo. Estuve días sin poderme sentar. Una vez casados eran frecuentes los malos tratos.

—¿Nadie se daba cuenta?

—Cuando me agarraba del cuello o tenía un golpe en la cara me maquillaba bien. Me veían triste, con ojos llorosos, me quedé en 44 kilos… Un día antes de la boda una amiga me advirtió que era una persona muy peligrosa… Creí que conseguiría cambiarlo.

—Cuentas que para él ese matrimonio fue un paripé para financiar la campaña electoral. ¿Y para ti?

—Yo sabía perfectamente que Coalición por el Bierzo necesitaba fondos, pero me casaba enamorada. Para mí fue una celebración del amor, yo le quería.

—Cuesta entender que te casaras y siguieras con alguien que te insulta, te agrede, te viola…

— Iba perdiendo el afecto por él. El problema es que tenía muchísimo miedo a denunciar porque sabía que esto que está ocurriendo ahora iba a pasar, sabía hasta qué punto él era capaz de manipular a los declarantes, sabía quiénes son sus amistades peligrosas.

—¿Qué te enamoró?

—Mis padres estaban recientemente fallecidos, los dos murieron jóvenes en un espacio corto y de un cáncer terrible. Me encontraba completamente sola. Supongo que aprovechó mi vulnerabilidad.

—Te fuiste de casa varias veces, pero siempre volvías.

—Para salvar a mi entorno. Cuando me iba me llamaba a gritos y me amenazaba a mí y a los míos. Le tenía terror, y el miedo paraliza.

—En 2019 firmaste un acta notarial asegurando que no sufrías malos tratos físicos ni psicológicos. ¿Cómo se te ocurrió firmar eso?

—Él se empeñó y yo sabía perfectamente que ese documento no tenía validez. Ahora su amigo el notario tendrá que explicar cosas.

—Tu historia se viralizó en Twitter hace unos días, seis millones de personas leyeron tu caso. Muchos no entienden que siendo abogada no pidieras ayuda.

—Me emocionó tanto apoyo, gracias por tanto cariño. Es fácil explicar por qué no denuncié: ha quedado claro que sí lo intenté. Llamé al 112 en 2018 y hubo una manipulación para que la Policía Local de Ponferrada nunca llegara. Todo esto ya me lo temía, él me lo advirtió.

—Él declaró que no sabe qué te ocurrió el 27 de mayo de 2020 y que quizá subiste al tejado a coger tu gata. Que bebías cerveza, que tomabas «cosas», que eras una histérica…

—Ya estoy más tranquila, no me afectan sus mentiras. No era una borracha, nunca lo fui. Era deportista y apenas bebía alcohol. Me tomaba una caña con mis amigas, dos en una cena, pero eso no es delito. Que deje de inventar y cuente lo que me hizo. Ha reconocido que me movió dentro, ¿sabes que es enfermero?

—¿Recuerdas bien aquel día?

—Muchísimos detalles de aquella maldita noche. Lo que ocurrió, lo que hizo, lo que me decía, a quiénes llamó… Me preguntaba si seguía viva, quizá pensaba que ya me había matado. Yo sólo quería que aquello terminara, que me asesinara de una vez.

—Declaraste que te golpeó con un palo…

—Una especie de bate, lo teníamos como defensa personal. El palo no ha aparecido, ni mi ropa, tuvo tiempo de deshacerse de todo. Estuvo en libertad cinco días a pesar de que una médica advirtió que lo mío no fue una caída. ¿Quién lo dejó libre tantos días? ¿Qué pruebas destruyó, o destruyeron?

—Estuviste al borde de la muerte. Se inició el protocolo de donación de órganos.

—Porque yo tenía otorgado un testamento vital donde pedía que no se me mantuviera en coma si me ocurría algo. Quería donar mis órganos y que me incineraran, perdí a mis padres jóvenes y no quería sufrir lo que ellos.

—En 2018, en medio de una bronca, llamaste desesperada al 112, pero nadie te auxilió.

—Pregúntate por qué. Alguien trató de evitar que yo denunciara. Mi exmarido era concejal de Bienestar Social, fue procurador, diputado, alcalde… Muchos le temían.

—El intendente declaró que no entendía tus «fabulaciones»…

—Un insulto a la inteligencia, porque yo no fabulo, estoy sentada en una silla de ruedas porque este agresor me partió la columna por dos sitios. Ahí está mi llamada, recuerdo aquella paliza, y dos agentes cuentan que fueron a otra casa y que se fueron porque no había ruidos… Que el intendente explique por qué declaró que había oído rumores de que la maltratadora ¡era yo! Es el colmo, me quedo ojiplática. Yo, que medía 1,66 y pesaba 44 kilos. Y te recuerdo que Muñoz fue campeón de España de halterofilia.

—En tu primera declaración, maltrecha y medicada, contaste al juez que en otra ocasión llegaron dos policías a casa y que se fueron tras hablar con Muñoz.

—Ese día pudo ser que algún vecino avisó, uno me advirtió que iba a hacerlo, que iba a llamar al jefe de la Policía local porque era familiar suyo. No recuerdo bien qué ocurrió aquel día, pero no entiendo por qué los agentes se fueron sin hablar conmigo ni comprobar si estaba bien.

—En el sumario hay un audio que grabaste en febrero de 2020. Se oyen unos gritos tuyos espantosos, insultos, golpes…

—No recuerdo el episodio completo. Todos los que acababan en violencia física se iniciaban un tiempo antes, él iba poco a poco desmoronándose y llegaban los golpes… Cuando tenía sus altibajos, procuraba no enfadarle. Recuerdo palizas con detalle, pero no recuerdo fechas, porque hubo tantas…

—Hay similitudes entre los episodios del 112 y la grabación de 2020, ambas broncas terminan con él tranquilizándote, diciendo cuánto te quiere…

—Siempre era así. Estábamos más o menos bien, le cambiaba el chip y se ponía como un energúmeno. Terminaba pidiéndome disculpas, diciéndome que estuviera tranquila, que tenía que seguir con él y que no me pusiera histérica. Yo era la histérica, la que estaba fuera de control. Eso sigue diciendo, que bebía, gritaba y me subía al tejado. ¡Cómo no iba a gritar! Declara que quizá me caí, o que igual me tiré, pero no explica quién me golpeó salvajemente, quién me causó catorce lesiones.

—Si le tuvieras delante ahora…

—Me sigue produciendo miedo, sería capaz de hacerme cualquier cosa.

—¿Cómo se explica que en un caso como este las dos partes tengan acceso al sumario y él sepa dónde estás?

—Es algo que no entiendo. Respeto la presunción de inocencia, pero habría que priorizar la protección de la víctima de violencia de género. El lugar donde vivo debería ser secreto, no lo es. Y mírame, parezco yo la presa.

—Estás aislada, protegida y sigues aterrada…

—El miedo es un sentimiento muy profundo que te da cuando no puedes controlar algo, cuando sabes que algo te queda grande, que esa persona es capaz de cualquier cosa. Si alguien te tira desde una terraza contra un pozo, te golpea salvajemente y te arrastra, sabes que el día que te vea es capaz de cualquier cosa.

—Me has contado que hasta hace poquito tenías cada noche la misma pesadilla, y que ha desaparecido.

—La misma pesadilla siempre, sobre la tarde–noche de autos. Ir conociendo el sumario está teniendo un efecto sanador: cuando vi las fotos de cómo me dejó sentí mucho dolor. Me reventó, estaba destrozada, sufrí mucho. Y a la vez sentí muchísima rabia y pena por mi entorno, cuánto han sufrido.

—Ahora encuentras consuelo en rezar…

—Empecé a rezar todos los días, no sólo porque este sea un centro religioso, sino porque gracias a esto he conocido a personas que me han ayudado y están siendo muy valientes pese a las presiones. Me siento agradecida. Doy gracias a Dios y rezo. Por las mañanas rezo por las personas a las que quiero y por los compañeros de la Unidad que están pasando por un mal momento. Me ayuda, me da paz. Estos tres años han sido duros y a veces me he sentido muy sola, pero ya no lo estoy. Ahora tengo ganas de vivir.

—¿Qué te da fuerzas?

—La ilusión de mi vida ahora es que se haga justicia y que el agresor sea condenado por los delitos que ha cometido contra mí. Y que se depuren responsabilidades.

—Han pasado más de 34 meses desde que sucedieron los hechos, no hay fecha para el juicio, ¿qué le pides a la Justicia?

—Que señalen la fecha del juicio cuanto antes, que ya es hora. De corazón, pediría una condena de prisión permanente revisable. Que tenga el castigo que se merece por intentar asesinarme, por las veces que me forzó a mantener relaciones y me maltrató psicológicamente, no solamente por aquel 27 de mayo. Tengo varios proyectos interesantes para contar mi experiencia y ayudar a otras víctimas a que no pasen por este infierno.

Él es uno de los diecisiete agentes que llegaron la pasada semana con destino forzoso al archipiélago, un lugar que se ha convertido en «destino de castigo» para funcionarios, Fuerzas de Seguridad del Estado, médicos, profesores y otros gremios. «Nadie quiere trabajar en Baleares porque el nivel de vida es carísimo y la insularidad no está compensada», asienten varios ‘damnificados’ que piden mantener el anonimato.

En Ibiza es más fácil encontrar un trabajo que alquilar una vivienda. Nada nuevo desde hace años. Cada vez más trabajadores renuncian a un empleo ante la imposibilidad de conseguir un lugar digno donde residir. «Pero cuando no puedes elegir y te destinan de forma forzosa, te tienes que buscar la vida», se lamenta Juan dentro de su caravana.

De su búsqueda en los portales inmobiliarios sacó una primera conclusión: «Cualquier habitáculo decente valía cuatro dígitos». La segunda: no podía permitírselo. Recién divorciado y con tres hijas, vendió algunos enseres que tenía a medias con su ex y con ese dinero –algo más de 6.000 euros– se compró una furgoneta ‘camper’ de segunda mano. «Es la forma más asequible de tener un techo».

Buscar piso en Ibiza, y en general en Baleares, es un campo minado de estafas masivas y precios inflados por una agresiva especulación que traspasa todas las líneas rojas. Se ha visto de todo: 500 euros por vivir en un balcón, 400 por un colchón en una terraza, tiendas de campaña y furgonetas ‘listas para entrar a vivir’, alquiler a cambio de sexo o 300 euros por un colchón en un salón sin derecho a baño ni cocina.

A las puertas del verano, la búsqueda se complica todavía más por el mercado de la vivienda vacacional. «Llamas y te dicen que sólo te alquilan el piso de octubre a mayo porque le sacan más dinero en verano y prefieren especular», denuncia Pedro, otro guardia civil llegado a Ibiza desde Andalucía, que busca sin éxito una vivienda digna que pueda costearse.

«Con un sueldo de 2.000 euros y un alquiler de 1.500 más gastos de luz y agua, ¿qué me queda para vivir?», plantea este agente de 48 años, que descarta dormir en un vehículo: «Me niego. No me lo merezco. Es intolerable verse abocado a vivir en un coche para trabajar».

De momento se aloja en el hotel militar de la ciudad pagando 30 euros por noche. Espera que le «salga algo» antes de mediados de este mes, cuando tiene que abandonar ese lugar cedido de forma provisional.

«Acogido» por un amigo

Adrián (36 años) está durmiendo en un colchón en el salón de la casa de unos amigos, «acogido» hasta encontrar un alquiler asumible. En Valencia residía en una vivienda militar, pagando luz, agua y los gastos corrientes. Para él ha sido una diferencia abismal verse sin casa y enfrentarse a unos precios inalcanzables. Un día de desesperación buscó una caravana de segunda mano decidido a llevársela a Ibiza. «Hasta 5.000 euros, me pedían», dice mostrando la foto a ABC. «Aún doy gracias de que me hayan acogido estos amigos», reconoce con cierto alivio.

El aparcamiento de la Compañía de la Guardia Civil en Ibiza, donde se ubica el mando central, tiene ahora mismo tres caravanas, en una ya vive un agente y las otras dos están preparadas para la temporada estival cuando sus propietarios se trasladen allí porque les echan de sus pisos, detalla la asociación profesional Justicia para la Guardia Civil (Jucil), que aporta una fotografía del interior de uno de estos vehículos donde se alojan los agentes como último recurso. «El verano pasado hubo muchas. Gente en comisión de servicios se trajo sus furgonetas de la península para vivir dentro», reconoce el responsable provincial de Jucil, Tomás Quesada, que llegó a contabilizar hasta nueve.

Mar llega del norte de España forzosamente a Ibiza con «un drama». Deja a sus hijos con familiares mientras su marido militar está en operaciones fuera del país y ella, en Ibiza. Al menos ha tenido «suerte» con el alojamiento y ha encontrado «el único arrendador que alquilaba todo el año», aunque se ha gastado «un pastizal» porque le exigía una fianza de «14 cuotas por adelantado». Una práctica ilegal extendida y asumida.

La «emergencia habitacional» está forzando a cada vez más empresas privadas a proporcionar alojamiento a sus empleados. Hay hoteles que reservan una parte de las habitaciones. En cambio, el Gobierno «no ha hecho nada» para solucionar el problema de la vivienda en el caso de los guardias civiles en Baleares, denuncia Jucil, que calcula que la Zona y Comandancia de la Benemérita en las islas cuenta con 544 pabellones oficiales (365 en Mallorca, 94 en Menorca, 64 en Ibiza y 21 en Formentera), algunos en estado de «inhabitabilidad».

La asociación reclama un complemento específico que cubra de forma real la insularidad en Baleares y el alto precio del alquiler. En Mallorca un agente cobra entre 47 euros (grupo C2) y 102 (grupo A1) al mes de indemnización por residencia, mientras que en Menorca, Ibiza y Formentera son 61 y 113 euros, respectivamente. Quesada defiende que Mallorca debería equipararse al plus de las islas pequeñas de Canarias (623 euros para el grupo A1) y que en las otras tres islas percibieran el mismo complemento que en Ceuta y Melilla (975 euros para A1).

A la «ruina» del destino en Baleares se suma la sobrecarga de trabajo derivada de las plantillas mermadas. El archipiélago tiene 1.752 guardias civiles de un catálogo de puestos de trabajo que prevé 2.264. Este déficit de agentes del Instituto Armado repercute en las patrullas de seguridad ciudadana, que apenas tienen capacidad para responder a las llamadas de los ciudadanos o los servicios de emergencia. «Y eso, con la más que certera posibilidad de que se llegará tarde», apunta Jucil.

A la cabeza de criminalidad

Baleares, con 64 delitos por cada mil habitantes, encabeza junto con Cataluña (61) y Madrid (59) las autonomías con una incidencia de criminalidad mayor. Casi el 40% de los mallorquines asegura que sufrió algún delito el año pasado. «Se ha convertido en un territorio cada vez más inseguro tanto para residentes como para los millones de turistas que lo visitan», insiste Jucil.

Recién llegado a Ibiza, Pedro cuenta los días para volver a su tierra. Hasta entonces se conforma con visitarla en Pascua. Acaba de comprar los billetes sin el 75 % de descuento de residente porque no tiene derecho a él al no estar empadronado en una vivienda. «No aceptan mi contrato como prueba de que trabajo y vivo aquí», se queja contrariado. Encima se ha quedado sin vuelo para irse el primer día de vacaciones porque estaba lleno. «Perderé un día de ver a mi familia», se queja sobre la añadida limitación del transporte.

Pedro se irá en Pascua y los amigos de Adrián ya preparan las maletas para ir a visitarlo. «’Qué guay Ibiza’, me dicen, pero ya les he advertido de que, si vienen, tendrán que dormir en la playa», bromea este agente recordando la historia de Álex Julià, un maestro de Formentera de 25 años que está en boca de todos estos días por denunciar públicamente que sólo encuentra alquileres turísticos a «precios desorbitados» y se plantea dormir en una hamaca en la playa. La Consejería de Educación del Govern balear le penaliza durante dos años si no acepta el trabajo pues no encontrar casa para vivir no está dentro de los motivos para rechazarlo.

El grave acceso a la vivienda ya afecta a la clase media residente. El Ejecutivo de la socialista Francina Armengol –PSOE, Podemos y los nacionalistas de Més– ha mostrado su preocupación por este asunto, pero no ha sido capaz de encontrar soluciones. «Cuanto más ha intervenido para controlar el mercado del alquiler, más inseguridad jurídica ha creado y ha provocado un aumento de los precios desorbitado por la reducción de la oferta y una demanda disparada», critican desde el portal inmobiliario Idealista. Los expertos acusan a Armengol, además, de crear «cortinas de humo», como la limitación de compra de vivienda a extranjeros contraria a la normativa europea.

Medidas que no cuajan

El Ayuntamiento de Ibiza rehabilitó doce pisos en Sa Penya, una zona de infraviviendas, para policías nacionales a cambio de un alquiler simbólico, una medida que no acaba de cuajar. Pese a los esfuerzos por lavar la imagen de este entorno degradado, el alcalde de la ciudad, Rafa Ruiz, no aclaró si se atrevería a vivir en estas viviendas junto a personas conflictivas. Sí reconoció que, ubicando a policías, «algunos vecinos incívicos se lo pensarían dos veces antes de hacer determinadas cosas».

La conversación con Juan acaba de forma abrupta porque un agente le recrimina que esté aparcado en la calle con su ‘camper’. Se identifica, pide perdón y mueve el vehículo. «No quiero molestar a nadie ni que me molesten a mí», sentencia antes de colgar. «Me voy a apuntar al gimnasio para tener una ducha donde asearme», se despide con la casa a cuestas.

El suceso se ha producido en torno a las 7.30 horas, cuando el agente se dirigía a la comisaría de Usera-Villaverde, donde trabajaba en el Grupo Operativo de Reacción (GOR), en labores de seguridad ciudadana. Es decir, que en estos primeros meses estuvo patrullando una de las zonas más complicadas de Madrid, como suele ocurrir con los funcionarios recién salidos de la academia de Ávila, para que se fogueen.

Cuando circulaba por la calle del Cafeto e iba a girar hacia la avenida de la Ciudad de Barcelona, una ambulancia del Samur se le echó encima. Fuentes de la investigación recalcan a ABC que la UVI móvil, en la que viajaban no sólo el chófer, sino el resto del equipo, no tomó la calle en sentido contrario; sino que la maniobra mortal tuvo lugar en un cambio de dirección. Y que el encargado de la ambulancia no se percató de la presencia del motorista, por lo que se lo llevó por delante. De cualquier modo, la investigación de Atestados de Tráfico de la Policía Municipal acaba de empezar.

El conductor ha sido detenido, acusado inicialmente de un homicidio imprudente; conforme avancen las pesquisas, quedará especificada su imputación. Fuentes de su entorno indican a este periódico que «está destrozado» tras lo ocurrido. Ha dado negativo en las pruebas de alcohol y drogas. La UVI móvil no se encontraba en ese momento dirigiéndose a ningún servicio activo.

En cuanto a la víctima, Jordi Duart Olmos ha fallecido en el acto. Alumno en la 37ª promoción de la Policía Nacional, entró a trabajar en prácticas en la comisaría de Usera-Villaverde el pasado verano. Este mes de junio estaba previsto que realizara su jura.

Homenaje de sus compañeros

Jordi ha sido homenajeado en el tanatorio por sus compañeros. Era un gran aficionado a las motos. Con la que tuvo el accidente la estrenó el pasado mes de abril, aún no había cumplido un año. Su sueño era ser policía y al término de su estancia en Ávila agradeció el aprendizaje «como persona».

El delegado del Gobierno, Fran Martín, ha dado su pésame a través de su cuenta de Twitter, así como sindicatos policiales como la CEP, el SUP o Jupol han lamentado los hechos también: «El mundo pierde a un policía pero gana a un ángel custodio», en referencia al patrón del Cuerpo.